父亲有老家，我没有。即便我的履历表上籍贯一直写的是江苏丰县，可那就是个抽象的概念，不会常驻自己的心里。读老一辈学者的书，才慢慢知道家乡的意味。费孝通先生的开弦弓、林耀华先生的古田，都是让他们魂牵梦绕的地方，苏南江村和闽北山区有着不同的乡土社会生态，也注定他们选择了社会人类学和文化人类学的不同学术路向。家乡，是他们埋在心灵土地中的种子，既是一种需要不断返回的绵延记忆，也注定会成为他们看待世界的范式，将自己的生养之地扩展为一种更为普遍的生命可能。
在我熟悉亲近的朋友那里，也有好些“家乡的学问”。郑振满一辈子都在破译他的莆田密码；王铭铭总将“刺桐城”说成世界的中心；李零先生，把他的山西老家写成了“大地文章”……费孝通先生曾说“家乡美味如梦多”（《话说乡味》），一旦什么东西进入梦里，便必成他的“命运”了，那就是他寄托精神的地方，逃也逃不掉。
一
与李零先生熟识，不过几年的时间。我常常没大没小，先生也不讲老少，就有了忘年的交情。我们曾一起外出考察，去额济纳旗是文研院组织的活动，他逢人就介绍我是领导；去宝鸡和凤翔，是他借学术会议的机会，领着我到处访古，我像个小孩子一样跟在他屁股后面转悠。此间，我们还重访了先生从事考古田野工作的处女地，其中很多涉及学问人情的故事，他写了文章发表在《读书》上。
与先生一起，多的还是吃饭聊天。聊得最嗨的地方，就是他讲老家的奇闻逸事，或是发生在他表兄、堂妹、侄甥辈以及武乡老西儿的那些个故事。他兴致盎然，模仿加表演，几乎要用上唱念做打的功夫，不免引得我对他的家乡心驰神往。我开始慢慢懂得，家乡对先生意味着什么。对一个学者来说，学问不是倒着走的，不是等到他闭门造车再学富五车的时候，再回到家乡为祖上和老乡带来无上荣光，而是在他的学术生命里，始终保藏着家乡风土注入的基因。
先生的老家，在山西省武乡县北良侯村。可他生于河北邢台，长于北京，到了五岁那年，才跟随父母回老家为爷爷奔丧。他曾在《我们的中国》中回忆过那次模糊的记忆：“老家是什么意思？我不知道。”（《大地文章》）到了二十二岁的时候，他作为上山下乡的知识青年，才再回家乡，“在那里度过了五年，种地、教小学、当广播员”，给自己的一生留下了不可磨灭的印迹。
看先生的书，很容易知道他的这些经历，可知道了又如何？一个没有家乡的人，仅仅通过几段文字，怎能懂得写在脸上、藏在心中的家乡味道？怎能从字里行间体会到他的心路旅程？我对先生和他的家乡越来越有兴趣，这既是社会学者的一种与生俱来的田野渴望，也出于一位学界榜样的召唤力量，当然，我自己也有个小私心：作为一个没有家乡的学人，又如何在将来找到自己的精神归往。
好在李零先生有个习惯，总是喜欢带着三五好友回他的山西老家看看。这不，学期快结束的时候，他给我电话说，有没有兴趣随他再回家乡一趟。接到电话，我倒有些迫不及待了，看物看景倒是其次，他给了我研究他的机会，说不定也给了我省察自己的机会！
二
一个人的家乡，并非只是地图上的一个小点点，而是从面到线、从线到点构成的一个网络系统。李零先生曾从“中国山水”的大概念出发，“以山定水，以水定路”，勾勒出太行山脉的方位、坐标、坡度和路向，即所谓的“太行八陉”。有了这些穿梭山间、顺水而行的古道，便会有历史上人们“可行、可望、可游、可居”的古迹，有了城邑、村落、墓葬、寺庙、石窟、关隘……
武乡在太原以南、长治以北，夹处于太行为东、太岳为西两道山脉的腹地中，这片由浊漳河冲积成的潞安盆地，就是历史上的上党地区。而太原、太谷、祁县，南至临汾，与上党分隔于太岳山，则属于汾河流域。先生有一方印，戏称为“上党老西”，虽说这是外地人用来形容“抠门儿”的词，他也笑而纳之，说那可是“节俭”的美德。先生常引用苏东坡的诗句“上党从来天下脊”，说明这个地方“上与天齐”，是了不得的地方，既是战略要冲，兵家必争之地，也层累着各个时代的历史，是文化荟萃之地。“人说山西好风光”，既然上党齐天，好上之好，就该是此次行程最后的高潮，要徐徐来临。
随李零先生回家的第一站路程，是太原和榆次。在这里，只看古物，不看风光。短短两天，我们在各大博物馆中穿行，整个山西，那些没有上调京城的好物件、名物件，都收在眼底。有的物件历史久远，上至商周，有的物件信息丰厚，有的物件美轮美奂，有的物件光是体量或面积便足以令人叹为观止。先生像往常一样，端着相机认真拍照，遇到他感兴趣的重点文物，便细细端详，间或与同行们论说一二。只是他近来手抖得厉害，他笑称为“一级震颤”。
博物馆其实就是个文字库、符码库，所有陈列都屏蔽了人文和历史环境，并非活的呈现。我只知道，传统的书画如此陈列与展现，没有了海德格尔说的那种“上手状态”，就不会有真正存在的气息，也许考古和历史学家也有相似的感受吧。这些古物可用来归类、分型、化验、断代、解析，形成一个复杂的知识系统。不过，这次，也有偏得。我们有幸参观了山西博物院还未揭幕的永乐宫特展，流光溢彩的琉璃屋脊，造型雄伟而又充满着律动，令人惊叹，而造像残妆上朵朵袅袅盘升的祥云，让人无限遐想那曾经的华美，只能在一瞬的浮现中。也许，历史的本质即在于此，永乐宫已然归置他处，她的美是否还可得见？这让我想起了萨福的诗：
当她从流放地返回家乡，
但是你已经忘记了一切。（萨福：《是你说的，阿缇斯》）
博物馆的好处，是字识得多了，便会对此地上下、前后、左右的历史有个通观的了解，对于文化的等级和重量，以及形式上的最大可能性，即所谓的艺术特征，形成深刻的印象。博物馆不能呈现家乡的气息和风貌，却可以作为丰厚的背景，从信息上强化人的认识。
我们还顺道拜见了山西国民师范学校和山西督军府的旧址。也许，从古今之间见历史，才是真正的历史。近代山西，从未落在时代的后面，国民师范学校是中国最早的高等师范学校之一，规制完备，样貌堂堂，虽然很大一部分建筑已被拆除，却有着不凡的气调。督军府则是一座几进几出的院落，足可想见当年的威势，只可惜山西境内的考古重器（如义方彝）虽专门陈设，却与好些个假古董同处一院，煞了风景，也害了心情。古今之间真是变幻无穷，真真假假，是是非非，常常伴生在一起，也算是一种调适吧。
文峰塔和宣文佛塔，是太原的地标。我们到的时候，已是傍晚时分，这里空无一人，同行的朋友兴奋极了，据说这里文运泰来，便争着为孩子们的美好未来登高望远。李零先生说，双塔公园的烈士陵园里曾葬着他的三舅，几年前，他的表兄办了件大事：将父亲接回老家，安葬在家族的墓地里。他还说，这位表哥，就是他上山下乡做小学教师的那个学校的校长。看了那么多的古物，活生生的人终于要出现了。我特别期待这样的场景，那位身为农民的老先生，将自己的父亲从烈士陵园迁葬到老家墓地的老人，究竟是什么样子的呢？
三
出了太原，我们的车在汾河平原上一路向南，先生常说的“走会”，也就开始了。“大会不如小会，小会不如走会”，是他的一贯说法，也是他常年来的体会。先生喜欢咖啡馆或饭桌上的闲聊，从来没有主题，聊到哪里谁也不会知道，要是同事朋友们一起出行，精神头就全来了。人一放松，见的东西便新鲜，说的话题也新鲜，再加上车窗掠过的风景，一切都很敞亮。这样的情形，当然也会在我们的车子里发生。这不，下一站是先生特意为我安排的，说是去祁县的渠家大院，给我个认祖归宗的机会。由此，便自然说起了祖先的话题。
他说：“山西有好多个大院，我连一个也没去过……我怀疑，我就是胡人的后代，是从贝加尔湖来的。”？我记得当年父亲也讲起过，渠姓不在百家姓中，也是源出山西，多半是胡人的后代，说不定也是从贝加尔湖来的。同行的张辉老师，也兴奋了起来：“我虽是个南通人，可南通这地方尤其说不清楚，保不齐就是蒙古人种，离贝加尔湖更近。”说着说着，先生又提起极为久远的山西历史，晋的起源，以及春秋五霸的晋、三家分晋的晋……
说来滑稽，原本是要来先生的家乡，却要先探访我的“家乡”。可这家大院又哪里是我的家乡啊！说实话，渠姓的确源出山西，这些年渠氏宗亲会就是在这里成立的，渠姓全国人口总数不到十万，仅仅分布于山西、江苏、河南和河北，据说这些地方的渠姓，都聚集在祁县，又修谱又建祠，不亦乐乎。渠姓来自昭余祁古城，渠家的发迹在明末和清代；其实，我们徐州的那支早在山西票号发家之前，就响应国家号召，背井离乡，迁移到明代的黄泛区了。
只有穷人走了，富人才能成为富人。眼见号称“渠半城”的渠家大院层层落落、密密森森的样子，别说是要寻的老家了，就连当作客栈让我住一宿，都会满身不自在。更别说，人住的地方，非得搞成雕梁画栋、琼楼玉宇的气派，确实是有钱人、暴发户的作风。难怪先生一个大院也没去过，即便是这一次，他也在靠近门房的小院里坐着，一直等到我们参观完毕。显然，各式大院，不是先生心目中的山西，他极不喜欢奢华之风，更不喜欢纯粹的门面，他最看重那些朴实无华的历史，以及积淀在人身上最为自然的气息，唯有此，才是先人最丰厚的馈赠。
这所比附意义上的豪华版老家，没有给我带来亲近感，相反，我倒是比游客还像游客。对现代人来说，同姓同源，并不会像古人那样形成一种天然的认同，生命中距离很远的地方，再贴上多少乡缘的标签，也无法成为自己真实的组成部分。这一程，本是来寻家的，却发现家乡更为遥远，更为模糊，几乎不曾存在过。
四
离开祁县，来到平遥。对古城，我们并无再访的兴趣，此行的目的，是镇国寺和双林寺。
镇国寺距平遥城不远，仅十三公里。穿过山门，即天王殿，在元塑四大天王的怪异目光的注视下，万佛殿便在眼前。我不得不说，那一刻，确实吃了一惊！很少遇见如此美的建筑，初见的感觉如早恋般，竟有些许喘息的困难。文献上讲：万佛殿面阔三间，进身六架椽，殿顶为单檐九脊歇山式；柱头斗栱铺作叠架五层，七铺作，双杪双下昂，重偷心造，与五台山唐代建筑佛光寺东大殿法式相同。
我不太懂古法营造的机理，却可以凭直觉感受其非同寻常的美：建筑的主体方方正正，台基很矮，仿佛一个人稳稳地盘坐着，敦实有力，端庄有礼，温厚而雍容。然而，大殿飞挑出的檐角，呈现出几条大幅度的曲线，伸展得既深又远，如庄子笔下鲲鹏的翅膀，又如唐代宫廷乐舞中的霓裳，舒展自如，稳重而又轻灵。万佛殿的出檐将近三米，如此庞大的重量，需要硕大的斗栱来做支撑，木作结构相当繁复。其厚实的重量与轻盈的姿态似乎形成了巨大的矛盾，却协调得如此完美，古人讲的“气韵生动”，由此足可以得到玩味了。
万佛殿内的脊檩下，写有“维大汉天会七年岁次癸亥叁月建造”的墨书题记，说明它建于五代十国的北汉时期。当年宋太祖三征北汉未果，直到宋太宗才完成此业，焚毁晋阳，历史才告一段落。尚不知当年的镇国寺（原名京城寺）经历过怎样的厄运，或是幸运地逃过了浩劫。如今它与平顺龙门寺西配殿和平顺大云院弥陀殿，同为我国目前发现的有碑文和题记佐证的三座五代木结构古建筑，弥足珍贵。
有专家说过，万佛殿唐风犹存，同佛光寺的东大殿一样，给了我们“仍可看到”的幸运。虽说金、元、明各代屡次修葺或改建，但古风仍在，气度如初。这不禁让我想起今天依然流传的唐画，多为宋代的摹本，其中流淌的气息，是否也像万佛殿般，依然活在不变的精神里呢？坊间也常有人说，唯有日本的建筑遗存了唐风，可此话又该怎讲呢？当年日本人从宋画中只择去了梁楷、牧溪的画风，既不见范、李、郭的浩然之气，也没得马、夏的真传，中国文化中的堂正气象，终究还是不容易学到的。所以，从日本的文化来揣度中国历史曾经的精神，恐怕还是有学问上的危险。就拿建筑本身来说，日本怕是多了些艳丽和柔美，少了些敦厚、宽广、雄强和壮美。
不说日本罢，此行关心的还是山西。镇国寺初为北汉皇室兴建，后世仍不断得到敕封，足以说明三晋大地，皇家建筑是很常见的，中华文化中的极致者，潜移默化地化育在此地的风土里。镇国寺内，不仅建筑是无价瑰宝，万佛殿内的五代彩塑亦极为珍贵。佛坛的布局形制沿袭了唐代古制，具有特别的研究价值，其造像的精美度也是无与伦比的，特别是两侧的胁侍菩萨，庄谐同生，动静相宜，几乎与敦煌莫高窟四十五窟（盛唐时期）的两尊异曲同工，甚至不由得叫人凭空猜测，会否出自同一工匠之手？
可是论彩塑，还有一波惊鸿在等着我们，那就是双林寺！这是我心仪已久的地方，多少年前，便买下过天津人美出版的巨幅画册，常常翻看。可这一次，当我亲临其境，走进山门，却还是吃了一惊！迎面的天王殿，四大天王赫然立于殿墙之外，一字排开，气宇轩昂，大有“力拔山兮气盖世”之势，仿佛凝固了空气。这足有三米多高的四尊大像，怒目圆睁，半坐半立；每副神情，都将额头、眉骨、瞳孔、鼻尖、上唇和下颌都聚集于面部的中线，将所有的气力和威风都凝结于视线处，才会造成上述咄咄逼人的效果。
坐立着的天王们，虽姿态各异，但身体的躯干部都与面部的朝向向反方向略作扭曲，颇有些类似罗丹说的“从一个姿态到另一个姿态的转变”，方能让人们预测到人物的身体如何从过去转向将来，形成动态的效果。天王们撑起的四肢，骨架沉稳而有张力，肌肉雄健而不隆起，倒不像是西方解剖学那般夸张的准确，而富含中国艺术中写意的成分。非逼真，才传神！
天王殿后的第一进院落是释迦殿，因限流，我们只能在门口的狭窄空间内看个大概。空气中的灰尘，在几缕透过窗棂的光线中飘浮着，昏暗的气氛里，隐约地藏匿着各样的影子。突然间，我莫名地感觉到，左右两侧分别有一道斜视的目光，瞄向我，刺向我，让我无法躲藏；两尊力士背靠着大殿的前墙，威武伫立，黑暗遮去了他们表情与衣着的所有细节，唯有那质疑、呵斥和惩戒的目光，令人胆寒。这斜视的一瞥，如闪电般，怕是会瞬间击中所有信众的要害，使他们的心灵彻底暴露在外，无从蒙蔽。据说，所有造像的眼睛，都是由山西当地的特种琉璃制成的。艺术的真谛在于，一旦物有了神，世界也便不再是曾经的样子了。
双林寺的高潮，在释迦殿与大雄宝殿之间两侧的配殿。这里的十八罗汉，均为明代所塑，可谓中国佛教造像艺术的绝品了。罗汉，即为阿罗汉(Arhat)，生世来源各异，却都在佛祖释迦牟尼的劝导下，回小向大，修行圆满，达到涅槃的境界。他们戒德清净，又随缘教化度众，是堪受供养的圣者。双林寺的罗汉塑像，并无圣者的威严，他们的各自形象，多在圣俗之间，或笑，或嗔，或喜，或怒，或顾，或盼，与平常人没什么两样；可他们人生的辗转和修为，却极其精准地表现于各自的眉宇、眼眸、神情、姿态，甚至是衣装的纹理、褶皱和线条中。中国艺术的常理，是有“神”方有“采”，有“神”才最“真”，因此，画家或工匠的手笔，能否“出神”，能否“传神”，便是分出高下的判准。十八罗汉皆从现世而来，自然带着浓厚的生活气息。可是，他们又“往世不涅”，不再受生死轮回之苦，一心善行，无比纯洁。正是这种圣与俗的结合，才塑造了他们的异相与真神。
双林寺的彩塑，妙就妙在满是世俗化的气息：俗中见雅，平常中得精神，是中国人理解的“佛性”之所在，罗汉如此，菩萨亦如此。只是匠人们对菩萨的表现，用的是别样的手法。菩萨造像继承了六朝以来“宽衣博带，秀骨清像”的风格，却又显得更加精致松弛。中国的人物画传统，常有“曹衣出水”“吴带当风”的说法，风动般的线条感，是人物造型的灵魂。双林寺的彩塑，真正应和了《寺塔记》中所说的“天衣飞扬，满壁风动”的灵动气象，那种呼之欲出的美，带来的永远是一种亲近感，一种怡然的快乐，而非悲悯和寂灭。
双林寺中的气息，让我沉浸其中，不断在各个大殿中来回穿梭，生怕在夏日的阳光下，所有这些美好微妙的印象，会被强烈的光线照得全无踪影。那种不一样的亲切感，恍如隔世，又仿佛贴得最近，历史中的最美，才是最真切的生命气息。那一刻，我似乎有了一种回家的感觉，即便是这种想法有矫揉造作之嫌，却显得特别自然。
双林寺，先生不知来过多少遍，他是否也常有这样的感受，是否也会以此作为自己的家园？像往常那样，他坐在寺门口，等着我们出来。
他见到我，于是问：“怎样？好吧？”我说：“何止！”他满意地笑了笑，神情中还有一丝得意。
来源：“读书”
