六十年代初的一天，当时尚未名满江湖的高斯（R.H.Coase），与同样尚未熬出功名的布坎南（James M.Buchanan），在弗吉尼亚大学的校间草坪上漫步，私下评点经济学界的风云人物。每说及一人，高斯均不服气地说，我只要再多一份运气，或再加一把用功，此人当不在话下。但到最后，高斯却悠然一叹说，当今唯有一人我永远不敢望其项背。布坎南微微一愣，一时竟想不出还有哪位武林高手能使一向心高气傲的高斯自叹不如。但等到高斯说出此人名字，布坎南不禁欣然接口说，并世学界只怕无人能与这位大师比肩而立!

　　被高斯奉为神明的这人其实正是布坎南的恩师弗兰克·奈特（Frank H.Knight，1885—1972）。老奈特当年以一本Risk，Uncertainty，and Profit（1921）奠定其无可动摇的经典大师地位，随后于1928年出掌芝加哥经济系。短短二十年内竟使1892年才建校的芝大平地而起，一跃而为举世公认的经济学重镇。要说芝加哥经济学派，那就得首先提及奈特老佛爷，其影响事实上遍及当时芝大社会科学各领域。在整个三十和四十年代，芝加哥大学内外广为流行的一句戏言是：上帝不存在，但奈特是先知。

　　凡有先知处，自然也就有众使徒。然先知不同于其使徒之处，或即在于先知乃世外高人，神龙不见首尾，不像使徒则个个招摇过市，在江湖上扬名立万。因此市井之中也就常常只闻使徒布道，难见先知踪影。塞缪尔森（Paul Samuelson）《经济学》曾风行数十年而为学经济者人手一册，但一般却少有人知道，塞氏自承他正是在1932—1933年听奈特的课时顿悟经济运行机制的，塞氏书中著名的经济“循环流转示意图”即来自于奈特当时在课堂上随手画出的“财富轮转图”（wheel of wealth）。奈特其他的弟子也几乎个个比乃师的名头响亮得多，日后拿了诺贝尔奖的除塞缪尔森外，尚有三十年代的弟子佛利民和斯蒂格勒（George Stigler），四十年代的弟子布坎南，及五十年代初的弟子贝克（Gary Beck）等。

　　布坎南曾说，奈特的弟子常常只是在功成名就、不无得意地回顾学术历程时，才蓦然惊觉，自己千辛万苦所修到的成果事实上往往是奈特早就讲清楚的，只是在当时却领会不到其深意。大概也是因为如此，奈特的弟子几乎个个都像高斯一样对奈特敬若神明。

　　但一般来说，先知的心思往往不为使徒所知，使徒所布之道也未必是先知之道。奈特一生悠悠在心的是市场经济的伦理基础问题，而其最大的烦恼恰恰是发现：市场本身导引不出自由，从而在其经典论著《竞争的伦理》中断言：“最大的谬误莫过于把自由和自由竞争混为一谈”（No error is more egregious than that of confounding freedom with free competition）。不幸，使徒却似乎全都相信这“最大的谬误”，呜呼哀哉!

本文责编：frank
发信站：爱思想（http://www.aisixiang.com），栏目：天益学术 > 哲学 > 哲学专栏
本文链接：http://www.aisixiang.com/data/19111.html 

转引日期：2018年12月11日