在卷帙浩繁的法学著作中，有这样一本书，它不追求体系的严整，也不刻意雕琢语言的工丽，却以其真实的对话现场、锋利的观点交锋，成为许多法律人书架上的“灯火”。这便是张明楷教授所著的《刑法的私塾》。

张明楷先生，中国刑法学研究会副会长、清华大学法学院教授，在学界影响深远。而《刑法的私塾》一书，正是他在周末与研究生们研讨刑法时的实录——不是经雕琢后的讲稿，而是原汁原味的问答与辩难。全书以答问体写成，令人不禁联想到《论语》中孔子与弟子的对谈。有时学生发问，教授解惑；有时则抛出实例，共同推敲。这种形式虽牺牲了部分可读性，却最大限度地保留了思考的“现场感”，仿佛将读者悄然带入那段对话，亲历一场思维的冒险。

正如莎士比亚所言，“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，不同背景的人读此书，收获也迥然不同。对于刑法初学者而言，书中大量案例无疑是极佳的启蒙素材。它们叙事生动、法理隐现，读来有如聆听一场场精彩的刑法故事，而对于专业深耕者而言，这本书更像是一座理论交锋的竞技场。书中不仅呈现张明楷教授本人的观点，也引入陈兴良、罗克辛、山口厚等学者的不同立场。尤其关于“形式解释论与实质解释论”之辩，张教授借具体案例层层推进、辨析毫芒，展现出极为缜密的论证技艺。这种思辨的深度与广度，要求读者具备一定理论基础，也成为刑法思维的高强度训练。

至于实务工作者，本书则更具现实参考价值。书中很多参与者来自司法一线，他们所提出的困惑，往往直指实践中的真问题。例如在“零口供”案件中如何认定主观故意，如何在正当防卫认定中避免机械司法等等。张明楷早在2010年就指出的正当防卫问题，在其后一系列影响性案件中得到了回响与印证，也体现出刑法理论对司法实践的深远引领。

之所以采用这样一种“未完成”形态的书写方式，或许正是因为，法律思维的本质不在于背诵结论，而在于学习如何提问、如何论证、如何回应。《刑法的私塾》真正传授的正是这种能力，它让我们看到如何在复杂证据中发现矛盾，如何在多重解释中作出抉择，又如何在一场场对话中逼近正义。

书末张明楷教授写道：“刑法解释的两端就是保护法益与保障人权，剩下的只是一些很技术性的问题。”这句话道出了刑法学的根本使命——它既是一门技术，更是一种关乎正义与人权的艺术。无论是刚踏入法学之门的学子，还是已在实务中跋涉多年的法律人，《刑法的私塾》都值得一读。它不像一本教科书，却比教科书更真实；它不像一本案例集，却比案例集更深刻。它是一场思辨的邀请，一次智识的淬炼，也是一位师者留给所有法律人的精神私塾。